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中核にある空虚 

―The Secret Agent におけるアナキズム再考― 

 高橋 諒 

Abstract This essay focuses on the key word "anarchism" in Joseph 

Conrad's The Secret Agent. The etymology of this word is composed of the 

Latin word "an" (no) and the word "arch" (centre), which allows the word 

“anarchism” to be reinterpreted as "lack of centre." If we interpret this word in 

this way, this text turns out to be littered with images and rhetoric that suggest 

'lack of centre' as various linguistic figures. The inversion of various 

dichotomies without any semantic conclusion and Stevie's "concentric circles," 

linguistic figures that never seem to reach their centre, are the most obvious 

examples. These elements are significantly linked to the characters' inability 

to get to the heart of the truth (the thematic centre of the text). Such 

'nothingness' is associated with Conradian nihilism, suggesting an affinity with 

Nietzschean philosophy. While Nietzsche attempts to overcome his nihilism, 

Conrad redramatises it in such a way as to foreground his 'nothingness' as an 

unconscious intensity latent in the human psyche. Driven by this, the 

meaninglessness of the characters' destructive actions manifests itself. It is 

only through such negative acts that we can recognise the overwhelming 

presence of the Nothing, which Nietzsche and Freud could only call 'das es.'    

 

はじめに 

ジョウゼフ・コンラッドの The Secret Agent (1907)はアナキズム（anarchism）

を主題としている。つまり、無政府主義者たちによる社会変革の試み、あ

るいは、彼らのグリニッジ展望台爆破計画に巻き込まれる人物たちをめぐ

る物語であると、この小説を要約することができる。これまでの研究では、

アナキズムについての哲学的な考察や歴史的な論考をはじめ、実に多岐に

わたる考察がされている。しかし、その一方で、anarchy という鍵語の語源
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については十分な注意が払われてこなかった。この言葉の語源は “an” (な

い)という否定辞と、“arch” (支配者)というラテン語で構成されている。文

脈によって、この「支配者」を政治的中心人物と解釈することも可能であ

る。実際にテクストは、おそらくは内務大臣と目される人物の国会議事堂

内の執務室を「帝国のまさに中心（the very centre of the Empire）」と表現し、

この「大物（the great Presence）」を “The Chief” と秘書に呼ばせている (169)。

各種英英辞典が、この語の語源を説明するに際して、arch を chief と英訳し

ていることがここで注目される。このように、コンラッドはアナキズムの

語源的な意味に意識的であると想定することが可能である。その想定から

して anarchy という語は、この作品にあって語源的な含意を示唆しながら

「中心の欠落」という意味を帯びていると考えることができる。主題的な

水準からしても、国内の政治犯の捜査をする治安組織の中心にいる者たち

の機能不全が作品の関心事となっている。それと同時に、このように再解

釈した anarchy という単語の語源的な意味が、この作品において様々な言

語的形象として「中心の欠落」という主題やレトリックを組織している。

本論文では、このような立論から、The Secret Agent を「中心の欠落したテ

クスト」として再解釈し、これまで十分な議論の対象となっていない箇所

の意味を問いたい。 

 

内と外の反転、あるいは中心の欠如 

物語の主要人物アドルフ・ヴァーロックはダブルスパイであり、ロシア

側のスパイとして大使館に従事しているのと同時に、英国側の警察組織に

も協力している。それゆえ、ヴァーロックはロシア側では英国のスパイを、

英国側ではロシア側のスパイをするという二重生活をしている。ペンギン

版の The Secret Agent のイントロダクションで、マイケル・ニュートンはこ

のような二面性を持つ生活について次のように論じている。 

 

The Secret Agent always snags on the relationship between interiority and the 

external, whether in the relationship between Britain and the rest of the world, 

the surface of the body and the silent life within or the street and the domestic 

space. Conrad coyly terms pornography ‘shady wares’. These books and  

photographs combine the hidden (in terms of the conditions of writing, 
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publication, sale and consumption, all as anonymous as possible) and the 

exposure of what social taboo conceals. (xxii) 

 

ニュートンは、ポルノ写真を販売するというヴァーロックのビジネスに関し

て「内と外」という側面に注目する。ポルノ写真に関して言えば、その販売、

消費は秘密裏に（秘かに内側で）行われるのと同時に、社会的タブーが隠し

ていることを暴露する（外側に出す）という意味で、そこでは「内と外」が

同居したものであるという論点がここで提示されている。このような視点か

ら、ポルノ写真の販売といったヴァーロックの生活を考察すれば、表層とし

ての外側と深層としての内側といった正反対のもの、つまり公私が反転して

いると論じることができないだろうか。例えば、ポルノ写真とは、プライヴ

ェートたる内側に隠すべき裸体をパブリックな外側へと露出するものであ

る。つまり、そこにおいて内側を見ると外側に露出された身体が見え、外側

を見ると内側に秘すべき裸体が露出しているというように、いわば内と外と

が反転しているのである。後で見るように、この小説の主題的欲望は、外側

から内側にある真実を見るということにある。しかし、このように内と外が

反転してしまっては、この主題は破綻をきたすことになる。言い換えれば、

内側にはすでに外側に露出したものがあり、そこには探すべき「内なる」真

実など存在しない。つまり、物語の「中核」に想像される内なる真実はそこ

にはない。これは「中心の欠如」というテクストの主題と無関係ではないだ

ろう。 

この点から、ダブルスパイという存在のあり方についても考えてみたい。

もしヴァーロックが単純にロシアのスパイであるのなら、彼は、外側ではイ

ギリス国民、しかし内側ではロシアのスパイというように表現することがで

きるだろう。しかし、ダブルスパイである彼は同時に、ロシア大使館におい

て外側から見ればロシアの協力者であるが、内側ではイギリスの警察組織の

協力者でもある。彼の存在の様式を「内と外」というレトリックによって表

現すると、このように再びその反転という主題が見えてくる。これを言い換

えれば、ヴァーロックの「内側」に真実を見ることは、このレトリックの構

造上不可能である。つまり、彼という存在の中核は一種の空虚あるいは欠如

と化す。 
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さらに注目すべきは、マイカリスというアナキストの一人が“ticket-of-

leave” (仮出獄)であるということだ。“ticket-of-leave”という語はテクスト内

で何度も強調されている。監獄の中にいるべき人物が外出することを法が認

めていることになる。このように刑務所という空間において、内側にいるべ

き人物が、法的に許可されて外側に出ているという事態は、「内側＝罪/外側

＝潔白」という差異を曖昧にしている。この意味で、監獄の内と外がいわば

反転しており、ここでも内側には真実がないというテクストの主題的関心を

見ることができるだろう。 

繰り返して言えば、テクストが内側に探求すべき真実がそこにはない、つ

まり内側の真実の欠如ということがここで見えてくる。これは、先に述べた

anarchy という言葉の語源的な意味を彷彿とさせる。テクストの中心を成す

と想定される真実それ自体が機能せず、真実があるべき中心は一種の空白と

なっているのである。 

この点から、ウィニーがこれを具現化したような人物であることは注目に

値する。“She felt profoundly that things do not stand much looking into. She made 

her force and her wisdom of that instinct” (141)とあるように、彼女は物事の深

みを見ることを拒絶している。このように、ウィニーの深みを探る行為を拒

否する態度には、いかなる洞察をもってしても深層からは何も得られない、

あるいはそこには何もないという彼女の信念が示唆されている。 

この連想から同様に重要なのは、グリニッジ展望台を爆破したテロリズム

に対する調査官が、繰り返し“Chief Inspector Heat”と呼ばれているという事

実である。この調査官は、事件の真実を明らかにすることが期待されている

人物であるのは言うまでもない。“inspect”という単語は“in” (中)と“specere” 

(見る)というラテン語から構成されており、「中を見る」というのが本来的な

意味である。これはウィニーにおける“look into”というフレーズと意味深く

対応している。しかし、彼は裏で繋がっているヴァーロックを庇うために“I 

don’t account for it at all, sir. It’s simply unaccountable. It can’t be explained by 

what I know” (106)と嘘をつく。真実を解き明かすべき主任調査官が事件をう

やむやにしようと試みているのだ。アナキスト摘発の中心人物たる Chief 

Inspector であるヒートは、このように機能していない。つまり、治安組織の

中核にいて事件の中心を見抜くべき捜査官が機能していないという事態は、
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この物語の語源的な定義からしてアナキズムに貢献していると言える。つま

り、彼の職務放棄が、物語＝テクストの中核の欠如、あるいは空無と意義深

く関連しているのである。主任調査官の無能性は英国の警察システムの中核

において何も機能していない、中心には空虚があるという読みを可能にして

いる。 

ここで、グリニッジ爆破未遂事件の実行犯であるスティーヴィという登場

人物に注目したい。彼は“inexplicable character” (44)であるとヴァーロックか

ら言われている。ここで興味深いのは、スティーヴィが無数の同心円や離心

円を描いているということだ。 

 

Mr Verloc, getting off the sofa with ponderous reluctance, opened the door 

leading into the kitchen to get more air, and thus disclosed the innocent Stevie, 

seated very good and quiet at a deal table, drawing circles, circles, circles; 

innumerable circles, concentric, eccentric; […]. (36; 強調は筆者による) 

 

“concentric”、つまり同心円を無数に描くという行為が意味するのは、どの

ようにこの行為を反復しても、円の中心には到達できないということでは

ないだろうか。さらに、“eccentric”、つまり離心円も「中心からずれる」、

「中心から離れる」 円であるため、彼は中心からそれた人物であるという

暗示をここに読むことが可能である。言い換えれば、ここにおいても中心

へ到達することの不可能性が示唆されている。  

さらに、ヴァーロックはスティーヴィについて “Mr Verloc cared nothing 

for Stevie’s excitement, but he felt horribly wakeful, and dreaded facing the 

darkness and silence that would follow the extinguishing of the lamp” (46; 強調

は筆者による) というように感じている。彼はスティーヴィの“excitement”

を気にしてはいないものの、自分が用心深くなっていることを感じ、ラン

プが消えた後の部屋に訪れるであろう暗闇と静寂に恐怖している。つまり、

目に見えている間は恐怖心を抱いてはいないものの、視覚を奪う暗闇と

“inexplicable character”たるスティーヴィが重なり合うことを恐怖している

のではないだろうか。そのように理解を超えたスティーヴィを、ヴァーロ

ックは「darkness を恐れている」という比喩形象を通じて表現している。

つまり、“excitement”な状態のスティーヴィについてヴァーロックは、
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darkness という言葉でしか彼の内面を表象できないでいる。ここで想起さ

れるのは、“Heart of Darkness”と同様の修辞学であろう。この連想からする

と、闇の奥には空虚しか存在しないという表象が The Secret Agent からも読

み取ることができる。これら二つの物語において、darkness という表現は

空虚、つまり nothing を指し示している。同心円や離心円の反復は、円の中

心を強迫的に目指してはいるものの、その行為それ自体に終わりがないた

め、中心に到達することの不可能性、つまり中核の空虚さを暗示している。

さらに言えば、スティーヴィの心の中たる darkness は、彼の内面をある種

の空虚として表象している。 

ここで、スティーヴィの死後、どのような描写があるのかについて注意

を向ける必要がある。ヴァーロックに命じられ、彼は爆弾を抱えながらグ

リニッジ展望台へと向かうが、誤爆し死亡する。その亡骸の様子は繰り返

し“fragment”と繰り返されるが、ここにおいては内側にある臓器や魂と言

ったものが外側へと露出しており、内と外との区別ができなくなっている。

この箇所においても、先に述べた「内と外」をめぐるマイケル・ニュート

ンの議論が想起される。また、強調すべきなのは、スティーヴィの亡骸は

警部であるヒートに“person unknown” (71)という言葉で処理されている点

である。これが意味するのは、人の肉体が人のアイデンティティ（内面）

を指し示していないという事態である。何も意味することがない彼の亡骸

もまた、彼の内部の nothing を剥き出しにしている、ということができない

だろうか。 

 

重複する空虚 

さらに重要なのは、“Enormous hole in the ground under a tree filled with 

smashed roots and broken branches” (56-57)という箇所である。スティーヴィ

の死後、そこには大きな穴が空いている。グリニッジ展望台は世界の標準

時とされている点で、当時の世界の中心と考えることも可能である。つま

り、ここで二重の意味でアナキズムの語源を連想させる形象を指摘するこ

とができる。一つ目には、世界の中心に穴を開けたということ、つまりあ

る種の空虚を世界の中心に穿ったと解釈できる。二つ目には、本来意味を

持つはずのテロリズムが失敗に終わり、真実が解明されることなく処理さ
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れているということ、つまりこのアナキズム的行為それ自体が空虚である

ということである。したがって、我々は二種類の空虚に遭遇することにな

る。繰り返せば、世界の中心の穴と、テクストの中心テーマであるアナキ

スト的行為それ自体が空虚であるということがここで明らかとなる。この

ように、The Secret Agent におけるアナキズムは、単に政治的な思想や行為

を指し示すに留まらず、語源的な意味、つまり中心の欠落という形象を、

テクストに繰り返し刻印しているのである。  

同様に興味深いのは、スティーヴィの謎めいた行動である。これもまた、

中心の欠落を示唆している。物語の冒頭で、スティーヴィが働いている時

に、彼が制御不能に暴力的になる場面がある。 

 

When he had reached the age of fourteen a friend of his late father, an agent 

for a foreign preserved milk firm, having given him an opening as office-boy, 

he was discovered one foggy afternoon, in his chief ’s absence, busy letting off 

fireworks on the staircase. (8; 強調は筆者による) 

 

花火に点火する行為は、スティーヴィのグリニッジ・パークでの最期を予

兆している。彼はこのように突発的な暴力性に支配されており、全知の語

り手は“Stevie did not seem to derive any personal gratification from what he had 

done” (8)というように説明している。彼のこの行為の動機は、仲間の少年

たちが、ありもしない不正な行為や迫害の話をして彼を興奮させたからだ

と語られているものの、彼は行為の後でも満足感を得ていない。さらに言

えば、“Winnie maintained that he was much less “absent-minded” now” (130)と

いう箇所があり、彼には思考が欠落した（心の中が不在な）状態が過去に

幾度となくあったことが暗示されている。花火に点火するこの場面は、

“chief’s absence”という状況でもあった。会社の中心人物がいない、言い換

えれば組織の中核がまさに不在の時に空虚な事件を起こしたということは、

空虚の中に空虚が重複している同心円的構造を再度示唆していないだろう

か。したがって、何かアナキスト的行為が行われるとき、The Secret Agent

というテクストは、anarchy という言葉の語源的な意味に過剰なまでに意識

的であるということが可能である。  

また、anarchy という言葉の語源的な意味は The Secret Agent におけるロ
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ンドンの描写においても重要である。アナキストであるヴァーロックはロ

シア大使館に呼ばれるのだが、その時に彼は “They [citizens] had to be 

protected; and their horses, carriages, houses, servants had to be protected; and the 

source of their wealth had to be protected in the heart of the city and heart of the 

country; […]” (10; 強調は筆者による)というように感じている。強調すべ

きは、ロシア大使館がロンドンの中心に位置しているということである。

大使館というのは治外法権の空間であるというのは言うまでもない。言い

換えるならば、英国の中心には外国が存在しているということになる。こ

れもまた、テクストが繰り返し示唆している語源的なアナキズムの例とし

て見なすことが可能ではないだろうか。ロンドンの中心にはロシアという

異質なものがある、という点で英国の中心に外部が存在しているのであり、

これは中核の空虚＝欠如という点からして、アナキズムの語源をふたたび

連想させる。 

それに加えて、ロンドンは誰も真実を突き止めることができない場所と

しても表象されている。なぜなら、The Secret Agent では常にロンドンは fog

や mist に覆われていると語られているからである。視界が遮られており、

impenetrable な状況である。スティーヴィが花火に点火したのも、“foggy 

afternoon”での出来事であった。そして物語の終盤、失敗に終わったテロリ

ズムは新聞の見出しで“An impenetrable mystery seems destined to hang for 

ever….” (242; イタリック体原文)というように説明される。このテクスト

は、視界の届かぬ内部にいかにも真実が存在するというように物語を展開

しながらも、そこにはいかなる意味も存在しないことを複数の形象で暗示

していることになる。 

 

過剰な否定性 

マイケル・ジョン・ディサントによれば、スティーヴィの描く同心円は

ニーチェ哲学をモチーフにしているのだと言う。 

 

That Stevie stops drawing circles is another allusion to Nietzsche’s idea of 

eternal recurrence. Nietzsche’s idea is that a person must will all things exactly 

the same, without change, which means willing all the suffering in humankind 

yet again. Though coming from different intellectual directions, Stevie and 
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Nietzsche arrive at the same place. At the end they both stop drawing circles. 

Through Stevie, Conrad suggests that Nietzsche could no longer affirm the 

idea of eternal recurrence and the joyful repetition of all suffering. (222) 

 

ここで彼は、スティーヴィの同心円はニーチェの永劫回帰のアレゴリーで

あるということを指摘している。ではここで、ニーチェの永劫回帰につい

て具体的に見ていきたい。 

 

万物は行く、万物は帰る。存在の車輪は永遠にめぐっている。万物は死ぬ、万

物はふたたび花咲く。存在の年は永遠にめぐっています。  

万物は砕かれ、万物は新しく組みあげられる。同じ存在の家が永遠に建て直

される。万物は別れ、万物はふたたび挨拶をかわしあう。存在の円環は、正確に

そのままです。(375) 

 

『ツァラトゥストラかく語りき』の中で、ニーチェは上のように永劫回帰

について語っている。永劫回帰は、ニヒリズムに陥った人間に対する救済

として彼が提唱したものである。その意味で、真実は存在しない、中心に

あるのは空虚ばかりであるというコンラッドのテクストの虚無性は、ニー

チェが克服を試みたニヒリズムとも通底している。The Secret Agent におい

て、田尻芳樹の言葉を借りれば「コンラッドがニーチェをパロディーして

いるのは明らか」(8)である。つまり、これまで見てきた過剰なまでの虚無、

圧倒的存在感のある虚無は、ニーチェ的なニヒリズムを継承していると見

なすことが可能ではないか。これを言い換えれば、コンラッドはニーチェ

が克服しようとしたニヒリズムをアナキズムの語源を連想させる形象を通

じて主題化していることになる。ディサントは円を描くことを止めること

にそれを読解するが、本論ではむしろこの行為の過剰な反復を強調してお

きたい。 

 ニーチェ的ニヒリズムの表象という意味で The Secret Agent において重

要なのは、物語の中心的な出来事である無意味に終わった爆弾テロ事件で

ある。この動機不明な行為について考察するため村瀬暁生の論考に言及し

たい。 

 

さらにウラジミールの言うところによると、今までのテロ活動は全て新聞に説
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明されてしまい、誰もが容易に納得できるものになってしまっている。要する

にジャーナリズムによって、テロリズムという枠組みに分類されてしまうので

ある。例えば王族や大統領の暗殺といった事柄も、すでに人々にとっては馴染

みの出来事であり、どんな新聞でもその行為について適当に説明してしまうフ

レーズを考え出してしまうだろう。そんなことでは駄目であり、世間の人々に

本物の恐怖を与えなければならないのだ。そのためには、たやすく説明づけが

できないような、全くの意味を欠いた破壊活動が目指されなければならない。

(154) 

 

村瀬が指摘するように、ウラディミールは人々に本物の恐怖を与えたがっ

ているのだが、そのように考える彼の動機は不明なままである。破壊行為

を命じられたヴァーロックも意図を理解できないまま保身のため、抗うこ

とができずに従う。その爆破計画の中で、プロフェッサーなる人物が爆弾

を作るのだが、彼は群衆の中に紛れている時、“What if noth ing could move 

them [crowd]?” (65)というように心の中で嘆く。これは一般的な訳では「何

も彼らを動かすことができなかったとしたら」のようになる。しかし、今

まで議論してきた意味での nothing、つまり中核の空虚という観点からこの

箇所を解釈してみたらいかなる点が明らかになるだろうか。その場合この

陳述を「中核の空虚が彼らを動かすことができたとしたら」のように解釈

可能である。このような視点から再読すれば、ヴァーロックやスティーヴ

ィによる意味の欠落した行い、ウラディミールの動機不明な指示は、この

nothing というある種の否定的な力によって駆動されたのではないか、とい

う疑問を発することができる。 

 人間を駆動させる抗うことのできない力を、無意識的な強度と呼ぶこと

ができるかもしれない。互盛夫の議論を参照したい。 

 

自我の中にも無意識的なものがある。言い換えれば、抑圧されたものの他にも

無意識的なものがあり、それが抑圧と抵抗を行っている。そうしてフロイトは

「抑圧されていない無意識」を想定せざるをえなくなり、その名称として「エ

ス」を採ったわけである。（17） 

  

互が言うように、フロイトはこれをエス（das es）と呼んだ。エスというの

はドイツ語で、英語でいう it にあたる代名詞である。この無意識的なエス
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とは、言語表象不可能な否定性の強度であるため「それ」としか呼ぶこと

ができない。 

 

それは思想というものは、「それ」が欲するときだけにわたしたちを訪れるので

あり、「われ」が欲するときに訪れるのではないということだ。だから主語「わ

れ」が述語「考える」の条件であると主張するのは、事態を偽造していることに

なる。<それ>が考えるのである。(51-52) 

 

興味深いのは、フロイトがエスという語を用いたのは、「それが考える」と

いうニーチェの『善悪の彼岸』での一節を採用したからだと、互が指摘し

ている点である。つまり、自我の内部には「それ」としか呼ぶことのでき

ない過剰な空虚、あるいは強烈な否定性しか存在しておらず、自我は不在

であるということになる。ニヒリズムというテーマにおいて、自我の存在

意義を思考するとき、自我が直面するのは、内面における自我の不在とい

う問題である。自己の中核には自己が存在しないということもまた、

anarchy という語の語源的意味と通底する。これを言い換えれば、自我の中

核には言語化できない非自我が存在しているのだ。ここで再び互を引用す

れば、「自我はエスの欲求と外界の調整を行い、その範囲内でエスの目的を

果たそうとするが、エスは自我に快だけをもたらすわけではない」（110）

ため、「それ」が自我とは無関係に思考し、人間を理解を超えた無意味な行

動に駆り立てる。自己の中心には制御不能で表象不能な強烈な否定性たる

虚無があるという事態と、その虚無が過剰な力を持っているということを

考慮すると、これをある種の欲動と呼ぶことができるだろう。欲動的な虚

無、自己の内面に宿るエスは、コンラッドの言語では過剰かつ無意味に人

を駆動する無として作用している。 

The Secret Agent の Authors’ Note でコンラッドは、実際に起こったグリニ

ッジ展望台爆破未遂事件について次のように論じている。 

 

For perverse unreason has its own logical processes. But that outrage could not 

be laid hold of mentally in any sort of way, so that one remained faced by the 

fact of a man blown to bits for nothing even most resembling an idea, 

anarchistic or other. As to the outer wall of the Observatory it did not show so 
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much as the faintest crack. (249; 強調は筆者による)  

 

コンラッドは動機不明なこの事件について、虚無＝nothing ゆえに爆死して

バラバラになった男の行為が、“anarchistic”あるいはそのほか類似の思想に

似るということを、ここで語っている。アナキストたちの行為に対して批

判的な立場を取りつつ、コンラッドは、彼らの起こしたテロリズムは単に

実りのない行為であるのではなく、ある種の虚無を我々に見せつけている

のだ、と強調している。つまり、コンラッドは無意味に終わった事件とア

ナキストたちの思想との親和性を見出していることになる。そして、「倒錯

した非理性（理由）にはそれ固有の論理がある」が、それを心の問題とし

て把握することは到底できないとも論じている。ここに読むべきは、人格

の中核にある強烈な欲動としての無（nothing）たるニーチェ＝フロイト的

な「エス」ではないだろうか。すでに論じたように、これは表象不能な過

剰な否定性を指し示していた。アナキスト的主体の中核には過剰な否定性

たる無が存在することになる。 

重要なのは、The Secret Agent において、自我の内部に潜む非自我なるエ

スの描写は、登場人物たちの無意味な行為だけにとどまっていない点であ

る。自我の中の他者たる破壊的欲求を空間的にも、コンラッドは描いてい

る。先に述べた通り、ロシア大使館は英国的なものではないにもかかわら

ず、ロンドンの中心に位置している。そして、英国から見れば他者たるロ

シアが英国人に破壊的行為を命じている。ヴァーロックはその指令に抗う

ことができず、テロ行為を実践した。言い換えれば、エスという破壊的な

アナキスト的な虚無を人間心理とは別の表象として描写している。つまり

英国という国家の中核には非英国的な暴力性が宿っていることになる。こ

のようにコンラッドは、その語源的意味（中核の欠如）を意識しながら、

その意味でのアナキズムをニーチェ＝フロイト的な「エス」に接続し、個

人の心理ばかりか国家についてもその主題を展開している。  

 

密かに力を及ぼす 

今まで見てきたように、ヴァーロックやスティーヴィの中核にはこうし

た無意識的なエスがあり、つまり自我の内部の過剰な虚無が彼らを駆動さ
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せたと考えることができる。しかし、この自己の中核にあるエスは本来、

意味の欠落したものであり、かつ恣意的なものであるため、グリニッジ爆

破という動機不明の行為へと二人を駆り立てたのである。そして、この無

意味なアナキスト的行為の中核にはこのような空虚があるばかりで、中心

の欠落という語源的アナキズムがそこに読み取れる。つまり、アナキズム

的行為の中核には語源的な意味でのアナキズムが同心円的に存在している。

そして、この中心の虚無には、言語表現を超えた過剰な力が作用している。

このように過剰に人を駆動する無は、定義上表象不能であるため、テクス

トにおいては中心の空無としてしか表象できない。その存在が可視化され

るのは、過剰なまでに破壊的で無意味な行為を通じてのみである。もしこ

の否定的で過激な空無を表現するなら「それ＝エス」としか言いようがな

い、そのような力がテクストの中心において作用している。そして、この

視点から作品のタイトルである The Secret Agent を再解釈すると、そこには

「密かに（不可視なまま）効果を及ぼし作用するもの」という意味が見え

てはこないだろうか。この意味はまさにフロイトのいうエスの作用と一致

している。このような、心に作用を及ぼすもの、という語義での agent=作

用因という語が際立っているのが、プロフェッサーが何も考えていない群

衆たちを目の当たりにし、“The Professor’s indignation found in itself a final 

cause that absolved him from the sin of turning to destruction as the agent of his 

ambition” (65; 強調は筆者による)と嘆いている時の彼の心理描写である。

彼の憤怒という、まさに否定的な力が野心の作用因として機能している、

と解釈することができる。破壊的、かつアナキスト的行為の心理の中核に

は、こうしたエスのような作用因が密かに存在しており、それが可視化さ

れるのは、無意味な行為を私たちが目撃するときなのである。  

興味深いのは、『道徳の系譜学』でニーチェが“anarchie”(無政府状態)とい

う言葉を用いて、上記のことに言及しているという点である。 

 

俳優的な僧侶は、その不条理のもとで苦悩しつつ憤慨するという演技によって、

大衆の憎悪があらためて爆発するように誘発し、こうしてまたしばらく苦痛の

麻痺した状態が来るが、それも長くは続かない。このような激情の破裂と麻痺

状態の反復によって、「畜群のなかでは、あのもっとも危険な爆発物であるルサ

ンチマンが、たえず蓄積されつづける」のであり、その結果、「畜群の内部には
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無政府状態と[……]自己解体」の危険が迫ることになる。(163) 

 

城戸淳は『道徳の系譜学』を上記のように理解している。ここでは、人生

の意味について思考し、それは無意味であるという結論に至った人々に対

し、欠落した意味を補おうと隠蔽工作に働いたキリスト教に対する批判を

ニーチェはしている。しかし、その偽装も長くは続かないどころか、畜群

の内面ではルサンチマンが蓄積され続け、結果として無政府状態、つまり

無秩序の状態に陥ってしまう。ニーチェのいう無政府状態とは、自己を統

率することができない負の状態のことを示唆していると言っても良いだろ

う。そうした状態に陥るということは、The Secret Agent に関してこれまで

試みてきた、no chief という語源的アナキズムの読解と合致している。自己

を支配するべき自己がその中核に不在である無の状態は、自己の中心には

何もないということであり、それは逆説的に無の状態がそこには存在して

いると解釈可能である。コンラッドはこのようなニーチェの無政府状態と

いう感覚を、アナキストが実際に起こしたテロリズムへと接続させること

で、不可視な人間の内面の虚無を可視化したのである。  

 

存在論的無の行方 

コンラッドがニーチェの影響を受けていることは数々の論者が論じてい

るが、ディサントによれば、コンラッドはニーチェ哲学に対して両義的な

立場をとっているのだと言う。 

 

But Conrad also struggles with his sympathy and antipathy toward Nietzsche’s 

ideas, some of which are uncomfortably close to Conrad’s own convictions. 

The conflicted thought in the novels is an indication of Conrad’s difficulty in 

writing about Nietzsche’s ideas. (192)  

 

コンラッドはニーチェの考えを半ば継承しながらも、その悲観的な側面を

強調し、その視点から人間心理の不可知性を描写しようとしていたのでは

ないだろうか。つまり、ニーチェの目指す超人思想と虚無主義思想といっ

た二項対立が、このテクストでは後者に傾いている。先に述べたように、

虚無主義に陥った人間への救済としてニーチェは『ツァラトゥストラかく
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語りき』で永劫回帰を提唱している。超人となり、虚無を乗り越えるべき

である、という思想がその根本にある。もしコンラッドがニーチェ哲学に

対して賛同する立場をとっていたとしたら、超人のような登場人物が The 

Secret Agent にいてもおかしくない。しかし、このテクストでコンラッドは、

不可視なまま過剰な作用因として機能する虚無を幾度となく言語的形象と

して前景化するばかりで、乗り越えるべきものとしての虚無を描いてはい

ない。それと同時に、中核の空無に意味を付与してその空虚を糊塗しよう

とはしていないように思われる。  

その意味において、プロフェッサーが群衆を批判するシーンは極めて重

要である。ロバート・ハンプソンが指摘する通り、彼は “complete 

nihilist”(112)とみなすことができる。以下の箇所がそれを例証する場面であ

る。 

 

They swarmed numerous like locusts, industrious like ants, thoughtless like a 

natural force, pushing on blind and orderly and absorbed, impervious to 

sentiment, to logic, to terror too perhaps. (65; 強調は筆者による)  

 

虚無思想に陥っている彼は、群衆を“thoughtless”という言葉を使って批難し

ている。しかし、群衆には考えがないと批判しながらも、プロフェッサー

自身が何か思慮深いことを語ったりはしていない。それに加え、nihilist で

ある彼も人生に意味などを希求しているわけではない。つまり、彼には

thoughtless という状態を評価するような thought が欠落しており、いわばメ

タ言語がここにはないということができる。メタ言語の欠如は、プロフェ

ッサー自身も thoughtless であるという解釈を可能にし、彼と群衆とが意味

論的に重複しているのである。考えを持たない、いかなる意味をも求めよ

うとしない群衆の中に、nihil (無)の権化たるプロフェッサーが紛れ込んで

いるという描写は、スティーヴィの描く同心円的構造を想起させる。しか

し、コンラッドはニーチェ思想を引用しながらも、虚無は虚無でしかなく、

それを乗り越えたり、超人的に立ち向かうようなものではないと示唆して

いる。その意味で、コンラッドはニーチェ哲学の中核を空無化（アナーキ

化）しようと試みている。 

コンラッドは The Secret Agent において、中心の欠落という anarchy とい
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う鍵語の語源的な意味を複数の言語的形象としている。そこにある過剰な

虚無は、人々の内面の中核部において破壊的な力動性＝否定性として宿っ

ており、抗うことのできない無意識として人を破壊的行為へと駆動する。

ニーチェの論考を随所に引用しながらも、コンラッドはその中核を空無化

することで物語を構築している。つまり、このテクストにおいて虚無主義

的な描写というのは、乗り越えるべき何かという超人思想の対立項として

ではなく、ただ現存する虚無として表象されている。虚無は虚無以外の何

者でもない、というコンラッドの nihil (無)に対する姿勢は、彼の「我々の

仕事は見せることだ」という言葉通り、否定的かつ破壊的行為としてしか

認識できないような nothing を前景化するばかりである。コンラッドにお

けるニヒリズムとは、nihil (無)を超えるいかなるメタ言語も持たない、究

極のニヒリズムであると言えるだろう。あのスティーヴィの同心円のごと

く、中心の無を志向するコンラッドの言語は、それ自体（無）に決して到

達することができないという、さらなる虚無に遭遇するしかない。  

 

*本稿は日本コンラッド協会第 5 回全国大会(2021 年 11 月 6 日)における発表を

基調としている。 
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