

「もっとも騒々しい音」

—*Nostramo* における環境と人間—

安藤 優

Abstract “[T]he loudest noise” in the death scene of Martin Decoud in *Nostramo* seems to have remained out of critics’ earshot even to this day. This essay is an attempt to listen to this noise, or “the hollow clatter,” produced by the skulls that Decoud discards before his suicide on the boat, for the purpose of exploring the noise’s utopian potential that challenges what this essay terms *the economy of burden* in the novel, the deployment of colonial violence embodied in the concept of “burden.” Throughout the novel depicting the history of colonial exploitation of humans and non-humans in the fictional South American country Costaguana, Creoles and Europeans such as the Goulds, Decoud and Nostromo, alongside indigenous people and their working animals, are portrayed as suffering under tremendous physical and mental burdens, while the destruction of Costaguana’s natural environment is figured as the process of commodification. Drawing on the ecologist David Abram’s concept of “more-than-human,” this essay argues that the “hollow” noise in Decoud’s death scene suggests the emergence of “more-than-human” alterity that provides a sharp counterpoint to the oppressive note of Costaguana’s colonial history. This hollow sound of “more-than-human” alterity—although Decoud fails to fully embrace it—presents the utopian potential diverging from the economy of burden operating in the exploitive relationships among humans and non-humans in *Nostramo*.

1. Decoud と“the loudest noise”

Nostramo (1904) の第三部第十章において Martin Decoud が the Placid Gulf に浮かべた小舟の上で夜明けとともに自らの胸を撃つとき、その銃声は表象されない。

They [Decoud's eyes] looked at it [the silence] fixedly, while his hand, feeling about his waist, unbuttoned the flap of the leather case, drew the revolver, cocked it, brought it forward pointing at his breast, pulled the trigger, and, with convulsive force, sent the still-smoking weapon hurtling through the air. His eyes looked at it while he fell forward and hung with his breast on the gunwale and the fingers of his right hand hooked under the thwart. They looked—

‘It is done,’ he stammered out, in a sudden flow of blood. (442)

ダッシュに続く Decoud の最後の言葉はあたかも三人称の語りを遮るようであり、追い続けるように“his”と“he”を繰り返す語り手とのあいだに会話が成立しているとも読めなくはない。しかし語り手は同時に、Decoud の自殺の瞬間から徹底して聴覚的な要素を取り除くことで、彼を取り囲む“the silence”を語りの次元で再現している。それゆえ、我々の耳に残り続けているのは、前夜 Decoud が the Placid Gulf に出た際に、夕暮れのなかに響いた次の奇妙な音だ。

He pulled straight towards the setting sun. When the gulf had grown dark, he ceased rowing and flung the skulls in. *The hollow clatter they made in falling was the loudest noise he had ever heard in his life. It was a revelation. It seemed to recall him from far away.* Actually, the thought, ‘Perhaps I may sleep to-night,’ passed through his mind. But he did not believe it. He believed in nothing; and he remained sitting on the thwart. (441, 強調筆者)

Jakob Lothe は Decoud の死に至るまでの描写を“strictly chronological”で“logical”だと分析している (200)。「クロノロジカル」であるということは疑い得ないとしても、「論理的」であるとはどういうことだろうか。確かに Decoud の死は、生きる支えとなる幻想さえ拒絶してしまう彼の懐疑主義の論理的帰結だということもできる。しかし、放り投げられたオールのもっとも騒々しい音 (“the loudest noise”) は、Decoud によって単に否定され忘れ去られるためだけに書き込まれたにしては、妙に印象的ではないか。

Decoud の死の場面は、これまでも批評的関心を集めてきた。しかしほとんど場合、議論の的になっているのはなぜ Decoud は死ななければなら

かったのか、ということであり、いかにして彼が死んだのか、ということではない。代表的なところでは、たとえば、Robert Penn Warren は、Decoud が懐疑主義を超えた“vision”を持つことなく死に至るとし暗に自殺の理由を Decoud の懐疑主義に求めている (370-71)。同じように Jacques Berthoud は、人間的営為に対する“faith”がたとえ幻想であっても人間には必要だという事実を Decoud の死は明らかにしていると論じ、やはり Decoud の懐疑主義的態度を持ち出す (111)。他方では、Joyce Carol Oates は“Decoud is too intelligent to be controlled—therefore he must be eliminated”と指摘し、彼が“too much like Conrad himself”であったがゆえに Conrad によって“punish”されなければならなかったのだと論じている (10)。Martin Ray によれば、Conrad が自らのニヒリズムや創作活動における苦しみを打ち払うために“proxy”として Decoud に死を迎えさせると論じている批評家は少なくなく、Ray はそれらの議論をまとめたうえで、自身もその筋の読解を展開している (57)。¹ 興味深いことに、これまで批評家たちは Decoud の死の場面におけるオールの音について触れてなかったといつてよい。² それは the Placid Gulf に張り詰める沈黙のなかで聞き逃されてきたのである。

では、このオールはいったい何を Decoud に告げているのだろうか。第一に、道具としての役割を終えた単なる物体であるオールの“hollow”な音が表象しているのは、明らかに親しみではない。しかし同時にそれは“revelation”であり、Decoud を“recall”する人の声のようでもある。人工物の出す音の正体不明さの感覚については、Steven Connor が産業化以降“noisier”になった世界に触れたうえで、次のように述べている。

Perhaps the most significant fact about this noise is not its increased level but its endogenous nature; modern man is surrounded by man-made noise. The indeterminacy of sound . . . is heightened by the fact that it can be attributed definitively neither to the realm of culture nor of nature. The vulnerability to the alterity of sound—or to sound as the sign of alterity—is a vulnerability to the doubled self of the man-made; man-made sound emanates from ‘us,’ but assails and pervades us from an enigmatically indefinite ‘out there.’ (209)

いわゆる道具的存在であることをやめたオールは、人のつくり出したもの

でありながら、同時に人を越えた“alterity”であるといつてよいだろう。したがって、それが響かせる「ノイズ」は、Connor が指摘するように、“culture”の領域に帰することもできなければ、“nature”の領域に帰属させることもできない。オールがノイズが明らかにしているのは、人と本質的に関係しつつ、その関係性を超えていく決定不可能な存在である。

そもそも *Nostromo* という作品は、架空の南米国家 *Costaguana* の歴史と人々を翻弄する銀山の魔力を主題とすることで、自然にも文化にも還元できない曖昧な存在者を文字通り中心に据えている。San Tomé 銀山とそこから産出される銀鉱は、一方で自然の産物であり、他方で人の手によって採掘、加工され、さらには経済的な価値を付与されるきわめて文化的・文明的な存在だからだ。このような「存在論的矛盾」について、Paul Armstrong は以下のように論じる。

Nature's pre-given differentiating structures can be constituted in a variety of ways, and this multiplicity suggests that the meaning of the natural world is a matter of interpretation. We have here one of the novel's first ontological contradictions. The paradox of nature in *Nostromo* is that it transcends humanity and defies assimilation but that it is also a social construct and a hermeneutic variable. Nature is simultaneously beyond the contingency of cultural variation and beholden to it for its meaning. (157)

自然と人間の対立的関係と解釈学的関係を強調する Armstrong の主張は本稿にとって不十分である。しかし、そこで指摘されている *Nostromo* における文化と自然の境界画定不可能性は、この作品の暴き出す産業資本主義と帝国主義による人間と自然への暴力を、環境人文学における主要概念“more-than-human”を用いて考察する可能性へと接続する。“more-than-human”とは、人類学者 David Abram が *The Spell of the Sensuous* のなかで、「人間 (“human”)」と物質的・精神的関係を持ちつつも、人間の世界を超えたモノ、動物、自然などの非人間的存在者たちの領域を言い表すために用いる術語だ。Abram 自身はこの用語に明確な定義を与えているわけではないが、重要なのは、彼の関心が関係性に向いているということである。たとえば彼はフィールドワークで訪れたバリにおけるシャーマンの役割を

“an intermediary between the human community and the larger ecological field”
として理解し、彼らを“the exemplary voyager in the intermediate realm between
the human and the more-than-human worlds, the primary strategist and negotiator
in any dealings with the Others”だと述べている (7)。シャーマンの両脇には
人間と非人間の世界があるが、彼がそのあいだに立つことによって、非人
間の世界は人間を超えつつ、同時に人間と関係を持つ“more-than-human”の
領域として出現する。Abram の議論を勝手に補えば、おそらくそれはシャ
ーマンにのみ限られる機能ではなく、人間が人間として存在する限り、必
然的に生きる関係性である。我々の周囲には、つねに我々のそばにありな
がら、しかし本質的に我々の理解や体験を超えている“more-than-human”な
何かがあるからだ。ときに人間はそれを魔術や精霊と理解したり、あるいは
手に馴染んだ古道具の持つ固有の感触として体験したりするのだろう。
Nostromo における San Tomé 銀山は、人間と関係しつつ人間を超えている
まさに“more-than-human”な存在だと理解できる。逆にいえば、Costaguana
の人々は、銀塊が人間の手になるものと知りつつ、同時に人間を超えてい
く存在者としても感じ取っているはずだ。

加えて、本稿の議論にとって重要なのは、Abram が自らの理論を Edmund
Husserl と Maurice Merleau-Ponty の現象学を参照して構築していることだ
である。認識作用における身体的経験を哲学的考察の根底に据える現象学を
経由し、Abram は“more-than-human”の世界を動植物だけではなく、物質的
なモノをも内包した領域として構想する。

Our most immediate experience of things, according to Merleau-Ponty, is
necessarily an experience of reciprocal encounter—of tension, communication,
and commingling. From within the depths of this encounter, we know the thing
or phenomenon only as our interlocutor—an a dynamic presence that confronts
us and draws us into relation. . . . To define another being as an inert or passive
object is to deny its ability to actively engage us and provoke our senses
(56)

ここで、*Nostromo* の語り手が Decoud を“the man with no faith in anything
except the truth of his own sensations”と表現していることを想起したい (202)。

本稿の結論にて再確認するが、Decoudにとって身体的な感覚が持つ意味合いは大きい。Abramが論じるように“more-than-human”たるモノと人間との関係が感覚を通じた“reciprocal encounter”であるならば、オールノイズを聴いたときDecoudもまた“more-than-human”な存在者と出会ったのである。しかしながら、そのノイズの“revelation”としての意義を確認するためには、*Nostramo* 全体における“more-than-human”な存在者と人間とのおおよそ幸福とは言い難い関係性を考察する必要がある。この先の議論を先取りしておくなら、Costaguanaの歴史を貫く人間と非人間への暴力とその破滅的結果は、修辭的には繰り返し「重み」として表象され、「重みのエコノミー」というべきひとつの力学に収斂している。その事実を確認したあと、我々は重みを欠いた「空虚な (“hollow”）」オールノイズを再び耳にすることになるだろう。

2. Emilia Gould と“the silent, sad-eyed beast of burden”

Jonh G. Peters は、論文“Environmental Imperialism in Joseph Conrad’s *Nostramo*”のひとつ目の注で“Conrad clearly divides the world in *Nostramo* between humanity (and those objects humanity creates) and all other materiality”と論じて人間と自然を鋭く峻別し、議論を“this definition of nature arising out of the novel”から出発させると述べている (622)。しかし、Peters自身も言及している次のような場面を見ると、人間と自然の区別を強く打ち出すことは難しい。というのも、我々がこの場面で目撃しているのは、自然に内在する自らの身体をもって自然と向きあうものの姿だからだ。

For all the indifference of a man of affairs to nature, whose hostility can always be overcome by the resources of finance, he [Sir John] could not help being impressed by his surroundings during his halt at the surveying camp established at the highest point his railway was to reach. He spent the night there, arriving just too late to see the last dying glow of sunlight upon the snowy flank of Higueroa. Pillared masses of black basalt framed like an open portal a portion of the white field lying aslant against the west. In the transparent air of the high altitudes everything seemed very near, steeped in a clear stillness as in an imponderable liquid; and with his ear ready to catch the

first sound of the expected diligencia the engineer-in-chief, at the door of a hut of rough stones, had contemplated the changing hues on the enormous side of the mountain, thinking that in this sight, as in a piece of inspired music, there could be found together the utmost delicacy of shaded expression and a stupendous magnificence of effect.

Sir John arrived too late to hear the magnificent and inaudible strain sung by the sunset amongst the high peaks of the Sierra. It had sung itself out into the breathless pause of deep dusk before, climbing down the fore wheel of the diligencia with stiff limbs, he shook hands with the engineer. (36)

“the chairman of the railway company”である Sir John にとって本来、自然は障害でしかなく、結局、彼は“the magnificent and inaudible strain sung by the sunset amongst the high peaks of the Sierra”を聞き逃す。しかしそれでも、この場面に書き込まれているのは彼がその身で感じる“surroundings”の圧倒的な体験である。Fredric Jameson が“in this work [*Nostramo*], the entire sensory apparatus has been foregrounded, and the very experience of perception itself heightened to the point at which it touches its own outer limit and causes its own outer edge in the non perceivable to rise before us”と述べる時、念頭に置いているのは上のような描写だ (229)。この場面で前景化されているのは、Jameson が論じる通り、感覚そのものにほかならない。実際、Sir John と the engineer-in-chief を通じて我々は、“the sunset”が歌う“the . . . inaudible strain”という五感の区別を超越した事実上不可能な音にさえ遭遇している。それは Peters が“the moment of connection to nature”と呼ぶような凡庸な体験ではない (606)。むしろ、“more-than-human”な存在者に囲まれて生き、あるいはそのなかに住まうひとつの身体としての人間が抱く出会いの感覚なのである。そして、Peters 自身がそうであるように、批評家たちは“more-than-human”との出会いを見逃してはいない。たとえば、Hugh Epstein は *Nostramo* を含めて Conrad 作品における“A concern for the spatial dimension of human life in the surrounding scheme of things”について言及している (188)。*Nostramo* において Conrad は、自然と人間の境界を“clearly”に行っているのではなく、むしろ Epstein が述べるように、人間が非人間的なものとの関係に嵌入し、その関係性を“more-than-human”なものとして体験する感覚的な

瞬間を描いているのだ。

したがって、我々は Peters の“Joseph Conrad’s *Nostromo* reveals an imperial exploitation of nature that *parallels* its exploitation of the local population”という主張にもわずかな留保をつけることになる (603, 強調筆者)。というのも、すでに述べたとおり、少なくとも *Nostromo* の修辞的な次元においては、人間の収奪に平行する自然の収奪という二つの収奪があるのではなく、すべての存在者に等しく「重み」を配分するただひとつの暴力があるからだ。たとえば、夫とともに Costaguana に渡ってきた Emilia Gould がその全土を“labour”を探すために旅するとき (76)、彼女の目に映るのはスペイン統治時代の奴隷制の痕跡だが、そこには「背負う (“burdened”）」ことの苦しみがある。

Men ploughed with wooden ploughs and yoked oxen, small on a boundless expanse, as if attacking immensity itself. . . . A spreading *cotton-wood* tree shaded a thatched rancho by the road; *the trudging files of burdened Indians taking off their hats, would lift sad, mute eyes to the cavalcade raising the dust of the crumbling camino real made by the hands of their enslaved forefathers*. And Mrs Gould, with each day’s journey, seemed to nearer to the soul of the land in the tremendous disclosure of this interior unaffected by the slight European veneer of the coast towns, a great land of plain and mountain and people, suffering and mute, waiting for the future in a pathetic immobility of patience. (77, 強調筆者)

Mrs Gould was indeed becoming a Costaguanera. Having acquired in Southern Europe a knowledge of true peasantry, she was able to appreciate the great worth of the people. She saw *the man under the silent, sad-eyed beast of burden*. *She saw them on the road carrying loads, lonely figures upon the plain, toiling under great straw hats* She remembered the villages by some group of Indian women at the fountain impressed upon her memory, by the face of some young Indian girl with a melancholy and sensual profile The solid wooden wheels of an ox-cart, halted with its shafts in the dust, showed the strokes of the axe; and a party of charcoal carriers, with each man’s load resting above his head on the top of the low mud wall, slept stretched in a row within the strip of shade. (78-9, 強調筆者)

人類学者 Anna Lowenhaupt Tsing は *The Mushroom and the End of the World* において、資本主義が自らは生産できない資源や労働力を環境からただ一方的に収奪しサプライチェーンに取り込んでいくことを“salvage accumulation”と呼び、*Heart of Darkness* における象牙の収奪をその例として言及している (63)。実際、上の場面で Emilia が目撃しているのは、労働力として搾取され、いまだモノの重みのもとで苦しみ続ける原住民の姿である。さらに、彼女の夫が“a centaur”のような理想的な騎手であるとほめそやされ (43)、Riberia 大統領が Montero 兄弟の革命軍から辛うじて逃げ伸びる際に何頭の“mules”を失い、死に至らしめるかを思えば (213)、グローバルな産業資本主義のサプライチェーンに取り込まれ搾取的労働に従事する荷役用の動物にも Emilia の視線が注がれていることは注目に値する。

そして Emilia は、人間と動物だけではなく、自然もまたサプライチェーンに編入されていく様を目撃する。彼女が水彩画として描き残すことになる“the waterfall”は、銀山の開発を進めるなかで消滅してしまう。

The waterfall existed no longer. Tree-ferns that had luxuriated in its spray had dried around the dried-up pool, and the high ravine was only a big trench half filled up with the refuse of excavations and tailings. The torrent, dammed up above, sent its water rushing along the open flumes of scooped tree trunks striding on trestle legs to the turbines working the stamps on the power plateau—the mesa grande of the San Tomé mountain. Only the memory of the waterfall, with its amazing fernery, like a hanging garden above the rocks of the gorge, was preserved in Mrs Gould’s water-colour sketch . . . (93)

語り手は“Mrs Gould had seen it all from the beginning”とも語る (94)。彼女が目撃してきたのは、大地が開発の暴力によって重みを背負わされる過程だ。シダは枯れ果て、峡谷は土と選鉱くずによって埋め立てられる。水流がせき止められ銀山を稼働させるためのタービンに送り込まれることで、かつて奴隷がそうであったのと同じように、滝は物流の一要素にまで還元されていく。興味深いことに、この滝の姿を心に留めたのは Emilia だけであり、夫の Charles Gould は彼女のすぐそばにしながら、稼働する銀山の重苦しい

音を“imagination”のなかで満足気に聴いていた (93)。

... the ore shoots would begin to rattle. The great clattering, shuffling noise, gathering speed and weight, would be caught up by the walls of the gorge, and sent upon the plain in a growl of thunder. ...

To Charles Gould's fancy it seemed that the sound must reach the uttermost limits of the province. ... There was no mistaking the growling mutter of the mountain pouring its stream of treasure under the stamps; and it came to his heart with the peculiar force of a proclamation thundered forth over the land and the marvelousness of an accomplished fact fulfilling an audacious desire. He had heard this very sound in his imagination on that far-off evening (92-3)

Emilia の視覚と Charles の聴覚が根本的にすれ違っていることは、銀山の魔力に取り込まれ彼女を顧みなくなる Charles の姿を予告している。Charles にとって“ore shoots”の“weight”を増す“noise”はひとつの達成を告げるものでしかなく、自らが経営する銀山がいかなる暴力のうえに存在しているのかを気に掛ける様子はない。銀山の歴史について、語りは以下のように記述している。

Mrs Gould knew the history of the San Tomé mine. *Worked in the early days mostly by means of lashes on the backs of slaves, its yield had been paid for in its own weight of human bones.* Whole tribes of Indians had perished in the exploitation, and then the mine was abandoned, since with this primitive method it had ceased to make a profitable return, no matter how many corpses were thrown into its maw. (47, 強調筆者)

Mrs Gould が想起している銀山の歴史は、人間も非人間も開発の暴力のなかで重みを背負わされ、最終的に物質的な重みそのものへと変換されていた資本主義の歴史にほかならない。

資本主義的収奪と暴力は、やがて Gould 夫妻のどちらにも銀山の象徴的な重みとして押し掛かり始める。しかしながら、それに対する反応は二人のあいだでまったく異なり、Charles にいたっては、後述のように、重みを

苦しみとさえ認識しない。対して Emilia 本人のパーソナリティは、本来的にこのような重みに抵抗するものとして描かれている。

The mantle of the Goulds' hereditary position in Sulaco had *descended amply upon her little person*; but she would not allow the peculiarities of the strange garment to *weigh down* the vivacity of her character, which was the sign of no mere mechanical sprightliness, but of an eager intelligence. (60, 強調筆者)

事実、語り手は別な箇所では、彼女の Charles に抱く感情の動きを“soar up into the skies”するための方上への運動として描いている (54)。あるいは、邸宅 the Casa Gould の威風に満ちた客間でくつろぐ彼女が“a fairy posed lightly before dainty philtres dispensed out of vessels of silver and porcelain”と重さを感じさせず形容されているのを見てもよい (47)。しかしながら、二人の夫婦関係は Charles を魅了する銀山の存在によって崩壊しはじめ、Montero 兄弟によるクーデターののち、Emilia はただひとりで銀山の押しつぶすような重みに耐えるほかなくなる。

The fate of the San Tome mine was lying heavy upon her [Emilia's] heart. It was a long time now since she had begun to fear it. It had been an idea. She had watched it with misgivings turning into a fetish, and now the fetish had grown into a monstrous and crushing weight. It was as if the inspiration of their early years had left her heart to turn into a wall of silver-bricks, erected by the silent work of evil spirits, between her and her husband. (196)

上で述べたように、Charles もまたこの重みの感覚を共有している。というのも、語り手がいうように彼は“the whole weight of the ‘Imperium in Imperio’”が自身の肩に乗っていることを自覚しているからである (131)。だが、クーデターに際して彼が抱くのは、自らの背負う銀山が“fetish”として人々に發揮する力への恐れではなく、むしろ、いく度となく内戦を繰り返してきた Costaguana の歴史と人々に対するほとんど侮蔑的な感情である。

The cruel futility of things stood unveiled in the *levity and sufferings* of that

incorrigible people; the cruel futility of lives and of deaths thrown away in the vain endeavour to attain an enduring solution of the problem. Unlike Decoud, *Charles Gould could not play lightly a part in a tragic farce*. It was tragic enough for him in all conscience, but he could see no farcical element. (321, 強調筆者)

「苦しみ (“sufferings”）」と「軽率さ (“levity”）」の並置は Charles の心性を暴き立てている。Charles は戦争の暴力がもたらす苦しみを認めつつも、その裏面に人々の「軽率さ」を見出さずにはいられない。それは彼にしてみれば自業自得の謂いなのだろう。だからこそ彼は Decoud のように“lightly”には振る舞うことができない。なぜなら、“the absurdities that prevail in this world”が“his innate gravity”を傷つけるからである (333)。これまで確認してきたように、*Nostromo* における「重み」が暴力の修辞であるなら、Charles の“innate gravity”はほとんど暴力的ですらある。彼は自らが運営する銀山が誘発した内戦において傷ついた人々に Emilia のような視線を送ることはない。逆にいえば、彼の視点からすれば、銀山の安定的運営を脅かす存在は、たとえその苦しみであっても“levity”という留保が与えられてしまう。したがって、押し掛かる重みを苦しみとは感じない Charles が、銀山のもたらすであろう“law”、“good faith”、“order”そして“security”について触れたあと、次のように述べるのは当然のことではある。

‘but I pin my faith to material interests. Only let the material interest once get a firm footing, and they are bound to *impose* the condition on which alone they can continue to exist. That’s how your money-making is justified here in the face of lawlessness and disorder. It is justified because the security which it demands must be shared with an oppressed people. A better justice will come afterwards. That’s your ray of hope.’ (74-5, 強調筆者)

Charles の世界観では、秩序や安全は“material interests”がその持続可能性のために人々に「課す (“impose”）」ものだ。確かに、この安全保障は *Constaguana* で広く共有されるかもしれない。しかし、どちらかといえば、吉田裕が指摘するように「抑圧された民衆」という形象は Charles の論理を

正当化する過程で要請されているにすぎないだろう(110)。不定冠詞つきの“an oppressed people”という観念的な言い回しには白々しさすら感じられる。

Charles の重みへの信仰は、Rudyard Kipling の詩“The White Man’s Burden”を思い出させる。Kipling はこの詩のなかでアメリカ合衆国の植民地拡大を「白人の責務」として擁護するわけだが、Charles からすれば自身が背負う“the whole weight”もまた Costaguana に秩序と安全をもたらすという「責務 (“Burden”）」なのだろう。実際、彼の背後にはアメリカ人資本家 Holroyd が存在し、合衆国は軍艦を救援に送ることで Sulaco が the Occidental Republic として独立するのに寄与することになる。それゆえ Maya Jasanoff によれば、*Nostromo* は“a novel about the new, hard fact of American imperialism”である(260)。同様に、Hillis Miller は、*Nostromo* が合衆国による南米での“military and economic intervention”の“an admirable emblematic fictional example”を提示しているとも論じている(220)。かくして新帝国であるアメリカ合衆国から新たに力を得つつ、グローバルな産業資本主義は、人間であろうと“more-than-human”な存在者であろうと等しくサプライチェーンに取り込み、その内部で暴力と収奪の苦しみ、つまり重みを配分するエコノミーとして Constaguana の歴史に現前し続けている。それゆえ、物語の終盤、Dr Monygham が再び迫りくる苦しみを予言するとき、我々は諦念を抱かざるを得ない。

‘There is no peace and no rest in the development of material interests. They have their law, and their justice. But it is founded on expediency, and is inhuman; it is without rectitude, without the continuity and the force that can be found only in a moral principle. *Mrs. Gould, the time approaches when all that the Gould Concession stands for shall weigh as heavily upon the people as the barbarism, cruelty, and misrule of a few years back.*’ (451, 強調筆者)

3. *Nostromo* と“The cry of the ill-omened bird”

Gould 夫妻に続き、*Nostromo* と Decoud もまた重みのエコノミーに捉えられてしまう人物であり、さらには両者とも死の運命が用意されている。重みの修辞に着目しつつ二人の運命をたどるとき、興味深いのは、両者が言

語に依存していることである。Michael Greaney によれば、Charles と Dr Monygham が抱く“linguistic scepticism”に Nostromo と Decoud が言語に捧げる“faith”を対置させることができる (126)。Charles と Dr Monygham にここで詳細に触れる余裕はないが、確かに Greaney の論じるように、名声を追い求める Nostromo は“the approving words of others”に依存しているし、ジャーナリストとして Costaguana の歴史に参入する Decoud は“the very personification of public language”である (127)。この Nostromo と Decoud の言語との関係性に関して、現時点で本稿にとって重要なのは、第三部第七章の末尾で、Montero 兄弟率いる革命軍の手から守るために銀塊を the Great Isabel に隠し、その場に Decoud を残してひとり帰還した Nostromo が経験する内面的な変化だ (365)。Lothe はこの場面について、はじめ“a magnificent and unconscious wild beast”と形容された Nostromo が、次の行で“the man”と表現されているのを捉え、Nostromo は英雄的存在から銀塊によって墮落した人間へと変化したのだと論じている (197)。事実、第八章以降、Nostromo は銀塊の呪いに捕捉され最終的に破滅してしまうし、それはすでに第二部第七章の時点で、Nostromo が“I felt already this cursed silver growing heavy upon my back”と発言したとき、重みの修辭を伴って予告されていたともいえる (235)。

しかし、Lothe が指摘する無意識的な英雄的存在から墮落した人間へ変化のあいだには、見逃すことのできないもうひとつの段階がある。それは無防備さの体験である。銀塊を隠し通すために自らも潜伏せねばならない Nostromo は、もはや人々の前に打って出て“vanity”を満たすことはできないと気づき、“a flattering dream”がとつぜん終わりを迎えたかのように感じる (365)。つまり、ただの“man”になったのである。Greaney の言葉を借りるなら、Nostromo は“the approving words of others”を失ったのであり、その感覚は語り手によればほとんど死にも近い“The confused and intimate impressions of universal dissolution”である (368)。そして、語り手は以下のように続ける。

And no wonder—with no intellectual existence or moral strain to carry on his individuality, unscathed, over the abyss left by the collapse of his vanity; for even that had been simply sensuous and picturesque, and could not exist apart from outward show. He was like many other men of Southern races in whom

the complexity of simple conceptions in much more apparent than real. He was simple. He was as ready to become the prey of any belief, superstition, or desire as a child. (368-69)

名声を失い、銀塊の重みからも解放された Nostromo は、自らの“individuality”の上に何も背負うものを持たないため、突如現れた“the abyss”にどう立ち向かってよいのかわからない。それゆえ、続く箇所では彼が単に the Blanco party に利用されていただけだと悟り、自分は最終的に“betrayed”されたのだという認識に至るとき、我々は Nostromo の感じている怒りが、「裏切られた」ということだけでなく「さらけ出された (“betrayed”）」ということにも向いていると気づく。彼は名声という言葉で構築されたアイデンティティを剥ぎ取られたのだ。数時間後、Dr Monygham に“Who are you?”と問われたとき、Nostromo には“A cargador”としか答えようがない (375)。

このような Nostromo の苦境について、母替わりを自称する Teresa Viola は死の間際に“*They have been paying you with words*”と正しく指摘し、“*Your folly shall betray you into poverty, misery, starvation*”と警告していた (227)。Teresa の予言はその内容以上に、予言であるという点において呪術的な力を発揮し、Nostromo の精神に影響を及ぼす。すでに引用した通り、無防備な Nostromo は“*the prey of . . . superstition*”であり、非人間的なものとの“*more-than-human*”な関係性に開かれてしまっているからである。彼は“*what a curse it was, that which her words had laid upon him!*”とのしかかる呪いを嘆かずにはいられない (415)。そして、暴力の客体としてではなく、呪術的力を行使する主体として“*more-than-human*”な存在が Nostromo の運命に介入してくるのはまさにこの間隙だ。

‘Teresa was right, too,’ he added in a low tone touched with awe. He wondered whether she was dead in her anger with him or still alive. As if in answer to this thought, half of remorse and half of hope, with a soft flutter and oblique flight, a big owl, whose appalling cry: ‘Ya-acabo! Ya-acabo!—it is finished; it is finished’—announces calamity and death in the popular belief, drifted vaguely like a large dark ball across his path. *In the downfall of all the realities that made his force, he was affected by the superstition, and shuddered slightly.* Signora Teresa must have died, then. It could mean nothing else. *The*

cry of the ill-omened bird, the first sound he was to hear on his return, was a fitting welcome for his betrayed individuality. The unseen powers which he had offended by refusing to bring a priest to a dying woman were lifting up their voice against him. (370, 強調筆者)

Nostromo は不吉を告げる“Ya-acabo!”というフクロウの鳴き声に怯え、“The unseen powers”によって責め立てられているようさえに感じる。無防備であるがゆえに“the ill-omened bird”の鳴き声に“more-than-human”な“superstition”の力を感じ取ってしまうのである。この“superstition”への開かれゆえに、Nostromo は “the burden of sacrilegious guilt descend upon his shoulders”と重みの修辞を用いて表象される自身の罪の意識へと向きあわざるを得なくなる (372)。彼は銀塊を救い出し自らの名声を高めるという目的を優先して、神父を連れてきてほしいという死の淵にあった Teresa の願いを無下にしたことによって宗教的な罪悪感を覚えているからだ。名声を剥ぎ取られた Nostromo は、“more-than-human”な“superstition”による責めを重みとして背負うことになったのである。そしてこれ以後、隠していた銀塊を持ち出すことによって Teresa の予言—“Your folly shall betray you into poverty, misery, starvation”—を退けたとしても、Nostromo は一度は逃れえた銀塊の持つ魔術的力、その“the spell”に再び捉えられてしまう (492)。

“more-than-human”な銀塊の呪いに苦しむ Nostromo の運命は、重みの修辞によって記述されながら、やがて民話的な物語に収斂していく。語り手は、銀塊の奴隷と化した Nostromo が抱く感情について“the feeling of his slavery . . . weighed heavily on the independent Capitan Fidanza”と語り (464)、“the treasure”が Nostromo を支配する様を “[the treasure’s] tyranny had weighed upon his mind, his action, his very sleep”と表現する (466)。Nostromo 自身、the Great Isabel に行くたび「銀塊を背負って (“loaded with silver”)」蔑みから這い出す自分の所作を“that work of a craven slave!”と蔑むほかない (477)。最終的に Nostromo は銀塊を持ち出しに the Great Isabel を訪れた際に Giorgio Viola によって誤って撃たれ、Mrs Gould に“I died betrayed—betrayed by—”と語りながら死ぬが (492)、その死は Nostromo を捉える“more-than-human”の呪いに新しい一面を加える。というのも、銀塊の奴隷として死ぬことによって、Nostromo は作品の冒頭で語られる Azuera 島に彷徨う二人

の“gringos”の伝説を反復するからである。言い伝えによれば、この二人は Azuera 島に隠された“forbidden treasure”を探しに冒険に出るが結局戻ることなく、いまでも島のどこかを彷徨っていると信じられている—“the two gringos, spectral and alive, are believed to be dwelling to this day amongst the rocks, under the fatal spell of their success” (4-5)。Greaney は Costaguana の歴史はまさにこの“a curse-narrative”によって“scripted”されていると論じているが (124)、実際、Nostromo の運命は伝説を忠実に再現している。なぜならこの小説が次のように終わりを迎えるとき、我々は Nostromo 自身が“more-than-human”な民話的存在者に変化しているのを目撃するからだ。

In that true cry of undying passion that seemed to ring aloud from Punta Mala to Azuera and away to the bright line of the horizon, *overhung by a big white cloud shining like a mass of solid silver*, the *genius* of the magnificent Capataz de Cargadores dominated the dark gulf containing his conquests of treasure and love. (498, 強調筆者)

山本薫が指摘するように、Nostromo は伝説のなかに住まう「霊 (“genius”）」のひとりとなったのだ (64)。あるいは、Daphna Erdinast-Vulcan が述べるように、Nostromo の死は“a vindication of myth”なのだともいえる (83)。Nostromo は銀塊を中心に駆動する重みのエコノミーに二度取り込まれ、その犠牲者たる“more-than-human”な民話的存在として歴史の裏側で記憶され続ける。Nostromo の霊の上に覆いかぶさる“a big white cloud shining like a mass of solid silver”は、彼には重みのエコノミーの外側は垣間見ることさえできないことを示している。

4. “But to return to my noises”

Greaney が指摘したように、Decoud は言語に信頼を置く男である。Constaguana の歴史に巻き込まれる前、パリにいた彼は法律を学び文学に手を染め、ときには“a poet”を夢見るディレッタント気取りの青年であり (133)、友人には母国の政争を“une farce macabre”とってはばからない (134)。あるとき Decoud は“An important Parisian Review”に Costaguana の政

情について記事を求められるが、彼はそれを“a serious tone”と“a spirit of levity”で書き上げ、友人には“Have you read my thing about the regeneration of Costaguana—une bonne blague, hein?”と尋ねる始末だ。Decoud の物書きとして能力は、やがて彼が Don José Avellanós の要請で the Blanco party のプロパガンディストと変貌していくのを準備している。しかしながら、この軽薄な男が Costaguana の歴史に参入するきっかけは、突如“the executive member of the patriotic small-arms committee of Sulaco”に選出され、“military rifles”の調達を任されたことである (135)。Decoud がこの任務で見せる“earnestness”と“ability”は彼の妹さえ驚かせ (136)、その驚きを語り手は“*She had never seen Martin take so much trouble about anything in his whole life*”と補足する。のちに Decoud の調達した新式の小銃によって the Blanco party 側に立つ Barrios の歩兵隊は Pedrito Montero 率いる騎兵隊の撃退に成功する (420)。つまり、興味深いことに、Decoud が歴史の表舞台に立つのは、はじめはプロパガンディストとしてではなく、まずはサプライチェーンにおける一要素として、言い換えれば、グローバルなロジスティクス (兵站 = 物流)における一端としての役割を適切に遂行することによってなのだ。それゆえ Decoud は、突然“his intention of seeing the precious consignment delivered safely in Sulaco”を宣言する (136)。というのも、彼には“The whole burlesque business”は“worth following up to the end”と思われたからだ (136)。そして帰国した彼は、彼を出迎えた人々の“that note of passion and sorrow unknown on the more refined stage of European politics”に囚らずも心動かされ (138)、Don José に押し切られるように“the direction of a newspaper that would ‘voice the aspirations of the province’”を取ることになる (139)。Decoud は the Plaza にオフィスを構えるが、語り手はその隣に立つ Anzani の百貨店に注意を向ける。

It was next to Anzani’s great emporium of boots, silks, ironware, muslins, wooden toys, tiny silver arms, legs, heads, hearts (for ex-voto offerings), rosaries, champagne, women’s hats, patent medicines, even a few dusty books in paper covers and mostly in the French language. (140)

ブーツから食器、木製のおもちゃ、婦人用の帽子、薬に至るまでありとあらゆるものを取りそろえる百貨店に隣接するという事実は、人々のあいだを流通する Decoud の言葉の物質性を示唆している。彼の語る言葉は、サプライチェーンに乗って Costaguana を移動し、自身が用意した小銃と同じように他者を攻撃するのに用いられる。そして、Don José が Decoud を呼び込んだ背景を“The necessary plant (on a modest scale) and a large consignment of paper had been received from America some time before; the right man alone was wanted”と説明するとき、“The necessary plant”と“a large consignment of paper”に Decoud 本人が“the right man”として並置されることで、言葉だけではなく Decoud 自身も部品として調達されたにすぎないという事実が浮き彫りになる。

だからこそ、帰国の二週間後、Mrs Gould に対し自分のなかに“a marked change”つまり“more excellent gravity”が見つからないか、と尋ねる Decoud の振る舞いには皮肉を感じざるを得ない (138)。自身の“levity”を誇っていたはずの彼は Costaguana の歴史のなかで発動し続けている重みの修辞を用いることで、かつて“une farce macabre”と嘲笑った暴力と収奪の歴史に自らを近づけていく。実際、Costaguana における Decoud の行動を統御しているのは、“gravity”に対するアンビヴァレントな態度である。というのも、彼の振る舞いを左右するのは想い人 Antonia Avellanos の“gravity”(169)だからだ。Decoud は帰国する際、妹から Antonia に会いたいのだろうと指摘され、はぐらかしているが(136)、二人の関係性は、八年ほど前 Avellanos 親子がヨーロッパを離れる直前に Antonia が Decoud の“levity”を非難したところから実質的にはじまっている。

He had known her some eight years before . . . as a tall girl of sixteen, youthfully austere, and of a character already so formed that she ventured to treat slightly his pose of disabused wisdom. On one occasion, as though she [Antonia] had lost all patience, she flew out at him about the aimlessness of his life and the levity of his opinions. . . . This attack disconcerted him so greatly that he had faltered in his affectation of amused superiority before that insignificant chit of a schoolgirl. But the impression left was so strong that ever since all the girl friends of his sister recalled to him Antonia Avellanos by

some faint resemblance, or by the great force of contrast. It was, he told himself, like a ridiculous fatality. (136-37)

Decoud は自らの“levity”を鋭く攻撃した Antonia を忘れることができないし、結局のところ、彼女を説得し Costaguana を脱出するという目論見は実現しない。Decoud は Antonia の“gravity”を受け入れるのである。第二部第五章での印象的な口論のあと、Decoud は“I am going to cling to mine to the end, Antonia”と告げ、内戦を生き残る決意を示す (171)。

しかし、語り手はこの口論に至るまでの過程で、the Blanco party に対する Antonia との温度差や彼女との心理的なすれ違いに関して Decoud が感じている苛立ちを、とある列車の音と絡めて描写している。第二部第四章の末尾で Decoud が偶然耳にする“a locomotive”の停車する音である。それは the Campo から帰還した貨物列車なのだが、貨物車じたいは“rolled lightly on the single track”と描写されつつも (151)、その停車の瞬間を語り手は戦争を想起させる重苦しい筆致で描き出している。

The engine-driver . . . checked his speed smartly before entering the yard; and when the ear-splitting screech of the steam-whistler for the brakes had stopped, a series of hard battering shocks, mingled with the clanking of chain-couplings, made a tumult of blows and shaken fetters under the vault of the gate. (152)

第五章の開始直後、語り手はこの音に再び言及する—“The explosive noise of the railway trucks seemed to augment Decoud’s irritation” (153)。すでに述べた通り、Decoud が苛立ちを感じているのは、自らの“levity”と Antonia の“gravity”のすれ違いに対してである。それゆえ、Decoud は“This sound puts a new edge on a very old truth”と切り出し、“Yes, the noise outside the city wall is new, but the principle is old”と述べて、列車の「ノイズ」を Antonia の“gravity”が彼がそこから抜け出すのを許さない Costaguana の歴史に接続する。そして口を挟む Don José に“But to return to my noises”と答えつつ、昔は列車ではなく“War trumpets”が街の外では鳴り響いていたのだろうと指摘し、Francis Drake がトランペットの音を聴きながら船上で食事をしていたという史実を持ち出す (154)。帝国主義の尖兵である Francis Drake を引き合い

に出して Decoud がここで提示しようとしているのは、帝国主義的版図拡大に押しつぶされ、植民地化された大地の上で途方もなく繰り返される暴力と収奪の歴史である。第一部第八章で Charles が賑やかな祭りを目にし “All this piece of land belongs now to the Railway Company. There will be no more popular feasts held here” と切り捨てる箇所を想起してもよい (109)。列車のノイズは大地と人間の征服を響かせているのだ。

そしてここに至り、我々はこのオールとのノイズにもう一度耳を傾ける必要があるだろう。つまり、Decoud の聴覚的世界には二つの “more-than-human” なノイズがある。暴力と搾取の音としての重苦しい列車のノイズと、もはや純粹に物体でしかないオールの空虚なノイズである。道具としての役目を終えたオールは、使用目的や利用価値を基準に編成されるモノのサプライチェーンの外側に存在する。したがって厳密にはそれはオールですらない。しかし同時に、人の手によって作り出されたそれは、本質的に人間と関係を持ち続けている。列車が限りなく人間の領域に取り込まれた “more-than-human” だとすれば、オールだったモノはぎりぎりのところで辛うじて人間と関係する “more-than-human” である。おそらくそれゆえに、それは *Nostromo* を支配する重みの修辞の外部にある。実際、Decoud が聴き取ったのは “The hollow clatter” という重みを欠いた空虚なノイズだった。換言すれば、オールのノイズが “a revelation” として開示しているのは、人と非人間を等しく捉える暴力と搾取の力学の外側である。

このノイズを聴き取るためには、Decoud は自らの “individuality” が孤独と沈黙のなかで “the world of cloud and water, of natural forces and forms of nature” に溶け込むのを感じ、その身をもって “more-than-human” な存在者に極限まで近づかなければならなかった (439)。ここで我々は彼が “sensations” のみを信じる人間だということを思い出さなければならない。Costaguana に帰国した Decoud を出迎えた Antonia について語り手は次のように述べている— “The pressure of Antonia’s hand was so frank, the tone of her voice was so unexpectedly unchanged in its approving warmth” (138)。加えて、語り手は Decoud を呼び戻した Don José の手紙が “Antonia’s hand writing” で書かれていることをわざわざ記している (135)。そもそも Decoud は革命の混乱のなかで “a desire to leave the correct impressions of the feelings” に突き動かされ、

妹へ手紙を残すような人物でもある (203)。Decoud はその身体でもって他者と出会う体験につねに開かれ、その価値を信じていたのだ。その意味で、彼は絶望だけが得意なのではない。

とはいえ、Decoud は結局、重みのエコノミーから脱出しえない。彼は孤独に耐えかね自らの胸を撃ったあと「銀塊の重みで (“weighted by the bars of San Tomé silver”)」海の底へと、もっとも遠い“more-than-human”である“the immense indifference of things”へと飲み込まれていく (442)。しかしながら、オールとのノイズについて“*It seemed to recall him from far away*”と語られていたことは忘れるべきではない。「呼び戻す (“recall”)」とはどういうことだろうか。いったい誰が、何が、どこから、どこへ呼び戻すのだろうか。おそらく重要なのはこの声の主体を問うのではなく、そこに含意されている反復である。“more-than-human”な他者としてのオールはすでに一度どこかで出会われているのであり、それゆえ「呼び戻す」のだ。ここで我々は Edward Said が *Beginnings* において近代小説という制度を“beginnings”と“molestations”の弁証法的力学として論じていることを想起したい。彼は次のように論じる—“*Instead of mimetically authoring a new world, Nostromo turns back to its beginning as a novel, to the fictional, illusory assumption of reality*” (137)。 *Nostromo* という小説は南米国家の壮大な歴史を“beginning”として立ち上げながら、同時に、“molestation”によってその歴史の虚構性を自ら暴き立てるテキストである。この歴史の虚構性は、虚構であるがゆえに、別な仕方でも再びはじめること、つまり変奏の可能性を我々に提示する。中井亜佐子は Said の「芸術理論はむしろ音楽をモデルに構築されている」とし、Said のいう“beginning”には「音楽演奏の反復可能性がある」という洞察を示している (53)。「はじまり (“beginning”)」は虚構であるからこそ反復可能なのだ。そしてオールの呼び戻す声も“*seemed to recall*”と説明される以上は想像の産物だが、だからこそ過去における他者一人間であれ非人間であれ—との出会いをやり直す可能性を提示している。Decoud の聴き取る重みを欠いた空虚なオールのノイズが明らかにしているのはそのようなユートピア的可能性であり、それは *Costaguana* における暴力と収奪の歴史を裏打ちしている。確かに、Decoud はオールのノイズを信じることなく死ぬ。それは Lothe がいうように論理的で必然的な結末かもしれない。

だがそれでも、重みのエコノミーが支配する *Costaguana* の歴史の外部が、そのノイズによって、ありえたかもしれないものの痕跡として我々には記憶される。そうである以上、彼の生涯で「もっとも騒々しい音」であったオールを信じ、そこから再びはじめることが Decoud 自身に絶対にできなかったとはいえない。

注

¹ほかに、たとえば高畑悠介は、Decoud はそのニヒリスティックな言明が『ノストローモ』の悲劇としての威厳に水を差しかねないために Conrad によって最終的に作品の舞台から排除されたとしている (43)。

²きわめて例外的に、Yoko Okuda は オールの音について触れ、Decoud に自然の“impermanence”について気付かせ、これから来る変化の可能性に目を向けさせる契機であったにもかかわらず、彼はその“significance”を見逃してしまったがゆえに自殺に至ると論じている (56)。

参考文献

- Abram, David. *The Spell of the Sensuous: Perception and Language in a More-Than-Human World*. Vintage Books, 1996.
- Armstrong, Paul B. *The Challenge of Bewilderment: Understanding and Representation in James, Conrad, and Ford*. Cornell UP, 1987.
- Berthoud, Jacques. *Joseph Conrad: The Major Phase*. Cambridge UP, 1978.
- Connor, Steven. “The Modern Auditory I.” In *Rewriting the Self: Histories from the Renaissance to the Present*, edited by Roy Porter, Routledge, 1997, pp. 203-223.
- Conrad, Joseph. *Nostromo*. Penguin, 2012.
- Epstein, Hugh. “Conrad and Nature, 1900-1904.” In *Conrad and Nature*, edited by Lissa Schneider-Rebozo, Jeffrey Mathes McCarthy and John G. Peters, Routledge, 2019, pp. 173-195.
- Erdinast-Vulcan, Daphna. *Joseph Conrad and the Modern Temper*. Clarendon P, 1991.
- Greaney, Michael. *Conrad, Language, and Narrative*. Cambridge UP, 2002.
- Jameson, Fredric. *The Political Unconsciousness*. Routledge, 2002.
- Jasanoff, Maya. *The Dawn Watch*. Penguin, 2017.

- Lothe, Jakob. *Conrad's Narrative Method*. Clarendon P, 1989.
- Miller, J. Hillis. "Conrad's Colonial (Non)Community." In *Reading Conrad*, edited by John G. Peters and Jakob Lothe, The Ohio State UP, 2017, pp. 172-259.
- Oates, Joyce Carol. "'The Immense Indifference of Things.': The Tragedy of Conrad's *Nostromo*." *NOVEL: A Forum on Fiction*, vol. 9, no. 1, 1975, pp. 5-22.
- Okuda, Yoko. "*Nostromo*: Nature, Identity, and Emotions." *Conradiana*, vol. 48, no. 1, 2016, pp. 47-64.
- Peters, John G. "Environmental Imperialism in Joseph Conrad's *Nostromo*." *College Literature*, vol. 46, no. 3, 2019, pp. 603-627.
- Ray, Martin. "Conrad and Decoud." *The Polish Review*, vol. 29, no. 3, 1984, pp. 53-64.
- Said, Edward W. *Beginnings: Intention and Method*. Columbia UP, 1985.
- Tsing, Anna Lowenhaupt. *The Mushroom and the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins*. Princeton UP, 2015.
- Warren, Robert Penn. "*Nostromo*." *The Sewanee Review*, vol. 59, no. 3, 1951, pp. 363-91.
- 高畑悠介『『ノストローモ』における政治の抑圧の諸相』『コンラッド研究』第10号、2019年、35-50頁。
- 中井亜佐子『〈わたしたち〉の到来 英語圏モダニズムにおける歴史叙述とマニフェスト』、月曜社、2020。
- 山本薫『裏切り者の発見から解放へ コンラッド前期作品における道徳的問題』、大学教育出版、2010。
- 吉田裕『持たざる者たちの文学史 帝国と群衆の近代』、月曜社、2021。

(あんど う ゆう 京都大学大学院 博士課程)